История создания самого первого радужного флага, рассказанная художницей Линн Сегерблом

Это было летом 1978-го. В комьюнити-центре в Сан-Франциско роились десятки юных хиппи, которые порхали между гладильными досками, швейными машинками и мусорными вёдрами, заполненными цветной краской.

Им было поручено сделать два огромных флага, которые бы развевались над Сан-Франциско во время Gay Freedom Day Parade (бывшее название прайд-парада в Сан-Франциско). Им нужно было что-то яркое. Что-то инклюзивное. Что-то, что даёт надежду. В тот момент они ещё не знали, что их красочный проект станет международным символом борьбы за права ЛГБТ, что радужный флаг можно будет увидеть где угодно — от крыши городской администрации в либеральном Западном Голливуде, до витрин магазинов в Уганде — стране, где гомосексуальность противозаконна.

40 лет спустя (статья опубликована в 2018 году — прим. пер.) одна из художниц, участвовавших в создании флага, говорит, что история забыла о некоторых людях, которые сделали это возможным:

“Было бы здорово получить признание”, — говорит Линн Сегерблом, художница в технике тай-дай, которая придумала процесс покраски гигантских флагов, и которую с тех пор называют Феей Радужных Ромбиков.

Обычно дизайн и пошив первого радужного флага приписывают только Гилберту Бейкеру, известному художнику и дрэг-квин, но при этом почти никогда не упоминают художников_ниц и волонтёров_ок, которые помогали ему тем летом.

“Мне больно. Лучше я расскажу правду», — говорит Сегерблом о Торрэнсе, который вместе с Бейкером был сопредседателем оформительского комитета Gay Freedom Day в 1978 году. Сам Торрэнс вспоминает, что разработка концепции и создание радужного флага были «радостной коллаборацией друзей».

Будучи свидетелями производства гигантских баннеров, Сегерблом и Пол Лэнглотц (семейный психотерапевт из Ларчмонта) говорят, что Бэйкер был их соседом и другом. Однако, пока он годами путешествовал по миру и рассказывал о флаге, истории других художников_ниц постепенно отошли на второй план.

“Мы хотим, чтобы наша ЛГБТ-история была как можно более честной”, — говорит Лэнглотц. По его словам, без Сегерблом и портного Джеймса Макнамары (умер от СПИДа в 1999-м году) этих флагов, скорее всего, не было бы.

Чарли Бил (менеджер креативных проектов в Фонде Гилберта Бейкера) говорит, что именно Бейкеру пришла в голову идея создания радужного символа, но он всегда “пел дифирамбы” тем, кто помог создать его, особенно в готовящейся к печати книге мемуаров: “Он никогда не утверждал, что он самостоятельно сделал этот флаг. Никогда. Он сразу же позвал всех своих друзей и подруг… Слова о том, что Гилберт присвоил чью-то идею, продвигал и монетизировал её, звучат оскорбительно для него и для всего его наследия. Он посвятил всю свою жизнь распространению этого символа”.

Однако, спустя столько лет, признаётся Бил, он рад, что Сегерблом публично рассказала свою историю, и называет её и Макнамару “героями”, которые “помогли создать универсальный символ”.

До 1978 года не существовало единого символа борьбы за ЛГБТК права, который бы принимали все. Среди самых распространённых знаков того времени можно назвать розовый треугольник, ставший реапроприацией нацистского символа для обозначения гомосексуальных людей в концлагерях.

Другие активист_ки подтолкнули Бейкера к созданию чего-то более позитивного. Радуга стала “осознанным выбором”, который показывал разнообразие ЛГБТК-сообщества и был одним из старейших символов надежды. По словам Била, радуга фигурировала ещё в книге Бытия в качестве договора между богом и всеми живыми созданиями.

Организаторы Gay Freedom Day Parade 1978 года знали, что “весь мир будет наблюдать за Сан-Франциско”, — рассказывает Гленн Макэлхинни, историк и режиссёрка, которая снимает документальный фильм о радужном флаге. Фильм будет включать истории Сегерблом, Макнамары и других художн_иц.

В январе 1978 года, Харви Милк (один из первых открытых геев-политиков в США) становится членом Городского Наблюдательного Совета Сан-Франциско. Это придаёт городу энергетику растущего гей-комьюнити. “Это был целый город свободы, — вспоминает Лэнглотц. — Когда молодые парни вроде меня раньше ходили на парады, мы никогда не видели столько гомосексуальных людей… Ты всю жизнь думал, что ты единственный гей на земле, а потом вдруг оказался в окружении нескольких сотен тысяч геев, лесбиянок и дрэг-квин”.

Макэлхинни, которая сама состояла в оргкомитете парада, рассказывает, что группе художн_иц во главе с Бейкером, Сегерблом и Макнамарой поручили создать флаги размером 30 на 60 футов (примерно 9 на 18 метров — прим. пер.) для размещения над United Nations Plaza во время июньского парада. “Они знали, что создают нечто особенное, потому что флаги были такими огромными”, — говорит Макэлхинни.

В течение примерно месяца художн_ицы собирались в комьюнити-центре — трёхэтажном здании на Гроув-стрит, на месте которого сейчас находится многоуровневая парковка.

Сегерблом, которая до этого создавала костюмы для актёров в театре и флаги для корабельной компании, проводила почти все дни и нередко ночи в арендованной мастерской. Двадцатилетняя, свободолюбивая, с пышной копной светлых волос, Сегерблом, которая сейчас идентифицирует себя как гетеросексуалку, тогда встречалась с женщиной. Она говорит, что в те времена “все экспериментировали”, и она чувствовала себя на своём месте в компании гей-активистов_ок.

В комьюнити-центре все были в предвкушении. Там было два гигантских баннера, один из которых состоял из радужных полос и синего квадрата со звёздами, наподобие флага США. “Я хотела сделать радужный американский флаг, потому что, на мой взгляд, он для всех, — говорит Сегерблом. — Моей идеей было раскрасить всё. Люди любят яркие цвета. Они любят радугу”.

Сегерблом купила около 1000 метров белоснежного муслинового хлопка в местном магазине, и вместе с Бейкером и Макнамарой они принесли свои швейные машинки Зингер и гладильные доски. “Процесс покраски был сложным, учитывая размеры баннера, —  рассказывает Сегерблом. — Каждая тканевая полоска была окрашена вручную смесью из тёплой воды, красящего порошка, кальцинированной соды и соли. Эти полоски замачивали в течение нескольких часов в пластиковых бочкоподобных мусорных вёдрах на крыше, и волонтёры их постоянно перемешивали, чтобы краска распределилась равномерно. Нельзя было дать воде застояться. Мы склонялись над этими вёдрами, как учёные-экспериментаторы”.

В здании комьюнити-центра не было горячей воды, поэтому Сегерблом и другие грели воду в кастрюлях на печке на втором этаже, поднимали их на третий этаж, надев варежки, а потом по деревянной лестнице карабкались на крышу, чтобы долить горячую воду в бочки с краской. У волонтёров варежек и перчаток не было, поэтому их руки были в разноцветных пятнах.

После того, как мокрые полоски ткани доставали из воды, их несли в ближайшую автоматическую прачечную, чтобы поскорее высушить, после чего бегом несли обратно, чтобы отгладить и сшить вместе.

Готовые флаги были такими тяжёлыми, что понадобилось несколько человек, чтобы отнести их к грузовику. “Во время шествия люди инстинктивно поняли, что это были особенные флаги”, — говорит Сегерблом.

В какой-то момент Бейкер предложил приписать значения каждой из восьми цветных полосок: Розовый — секс, красный — жизнь, оранжевый — исцеление, жёлтый — солнечный свет, зелёный — природа, бирюзовый — магия, синий — спокойствие, сиреневый — душа.

“Изначально всё было гораздо проще и мы не думали, что эти цвета что-то значили”, — вспоминает Сегерблом.

“Они были просто детьми, которые сшили красивые радужные флаги, — говорит Лэнглотц. — Это пришлось изменить, когда спустя годы люди начали воспринимать эти флаги как международный символ”.

 

Линн Сегерблом — художница в технике тай-дай, которая придумала процесс покраски первых радужных флагов.

Гилберт Бейкер — известный художник и дрэг-квин, один из создателей концепции радужного флага.

Торрэнс — сопредседатель оформительского комитета Gay Freedom Day в 1978 году.

Пол Лэнглотц — участник событий Gay Freedom Day в 1978 году, друг создателей концепции радужного флага.

Джеймс Макнамара — портной первых в истории радужных флагов.

Чарли Бил — менеджер креативных проектов в Фонде Гилберта Бейкера

Гленн Макэлхинни — историк и режиссёрка, которая снимает документальный фильм о радужном флаге.

 

Фото: Mel Melcon / Los Angeles Times

Оригинал статьи

Перевод: Алла Чикинда, специально для Ресурсного центра для ЛГБТ